初见

和几乎所有青春文学一样，第一次见她是在开学报到的一个下午，我们作为转入当地私立学校的三名插班生之二，被一起介绍给全班同学。当时的我没有见过这么美的女生，小说里全部描写美貌的成语和诗句在我脑海里在很长一段时间里与她等价。

那一年，我四年级。

那具身体还没有感受过爱情催生的化学物质的作用，青春期定时分泌的激素也没到时间。只是朦胧对她有一些好感，所以在一开始并没有什么逆天举动，第一自然段的描写更多是之后回溯出来的，我对于自己初恋故事的幻想，虽然真正的初恋是很久以后的事情了。

初体验

我作为生物学上的个体，内分泌系统发育得比神经系统要超前一些。这绝对不是好事，特别是作为一个智人。也是在四年级，我发现自己有了食欲和睡眠欲之外的最后一个基本欲望，与此同时，她的形象在我的脑海中也是挥之不去。不过我并没有把她作为我性幻想的女主角，可能是因为文学作品和环境的影响，告知我这是一件神圣的事情，而她是不容玷污的。她从此变成了我唯一的信仰，世界上最狂热的教徒也不过如此。

四年级的学生当然也有八卦，只是这个节点之前的我不知道什么是“喜欢”。在当时的山东小城一切向成绩看的环境下，我无疑是受欢迎的，即使当时有如此顽劣的性格也是如此。因此自然也有她喜欢我的传闻（可惜是假的），只因为她从来没说自己喜欢过谁。

这时未发育完全的神经系统就没办法控制我的行为了。我告知身边的朋友，在父母面前也毫不避讳，在 QQ 空间甚至日记本里（包括作为语文作业要上交的那一本）倾泻我对她的爱慕，在上课和上操的时候也喜欢找机会看她。这已经成了我当时的日常，她的 QQ 号不幸被我知道后，她也经常收到我信息和物质上的骚扰。

信仰之所以被称为信仰，是因为这是人类特有的高级概念——相信虚构的东西。古今中外无数人为之狂热无法自拔，我也沉浸在这虚构的感情中无法脱身。当时真的可以在没有任何回应的情况下想到头脑发热，也是挺令人佩服的。我幻想和她平分天下、幻想把她娶进家门，在那颗小小的脑子里，给所有看过的小说全都换了男女主角，给所有听过的情歌全部加上了背景，这就包括那首《樱花草》。

也是从那时候起，我的生活重心从纯真的小学生活转移了。我开始注意她每天的穿搭，后来发展到看到她穿过的鞋子款式都会觉得无比幸福。我在日常生活中收集她的痕迹，各种意义的笔迹收集了一个小铁盒，这个后来发展到我看到她名字里的某个字都要欣赏一下。这些无疑是大脑未发育完全的铁证，而我在当时的日记里称之为爱情。

拒绝

被喜欢的人拒绝是人生中最痛苦的事情，我也是在小学就修了这一门必修课。我的行为其实在第一天起就闹得满城风雨，在梦到她（正常内容）的某一个晚上之后，她也很快就做出了表态：“他是谁啊，我不认识”。

我已经很难回忆那几天是怎么度过的了，只记得住校周末回家，我在 QQ 上和她道歉，她说依然可以做普通朋友，说我最好有点自知之明，不要太自大。当时的场景远不是我能描述的，我其实也很希望自己当时的大脑可以战胜这些激素控制我的身体，但是没有。

我依然抓住每一个机会，在当时甚至没有安卓系统的小手机里用手写输入法，用 3G 通信和她聊天。她的 QQ 号我到现在还记得，就像狂热教徒会背诵圣经一样，即使后来不再去教堂，脑海里仍然会有这些曾经有一些意义的序列。当时的聊天自然比现在大胆也频繁许多，当时放假最喜欢找她聊天，我也是在很久以后才意识到和我聊天的女孩们对我也抱有一些感情。

至于为什么会喜欢，我也很难说清。是同样作为转校生的境遇，还是单纯对美貌的欣赏，就匆匆擅自把这种感情作为自己的信仰，还默念要追百八十年。

我也仍然会梦到自己和她逛义乌小商品城的场景，她的微笑在梦里也很迷人，就像当时在梦里的背景音乐：樱花草一样甜美。白沙滩，月弯弯。

后来

她比我要大一岁，五年级的时候她跳到了初一，但是教徒是可以在上帝不在的时候保持信仰的，我这个教徒坚持了一年，和圣人是不沾边了。后来我们就只是在各自列表的互赞之交，她早已原谅了我的作为，这段故事也被定义为纯真年代的回忆。

如今她已经结婚，过着安稳的生活。我也受邀参加了她的婚礼，名义是陪伴我小学同桌，她们似乎到今天感情依旧不错，只是婚礼那天该人睡过头没有来，我也就没有进去，在淄博市某个大酒店和门口写着她名字的充气拱门面面相觑。我和她的最后一面也还是定格在五年级那个下午的体育课，在操场上望着艺术楼里的她。

当我们足够大，到可以对这些事一笑了之的时候。

——《小谢尔顿》